Tôi tin rằng con người không chỉ chịu đựng: mà hơn nữa, sẽ vượt qua
Chỉ khi họ dám tranh đấu, họ mới được tự do. Tổng cộng, người đọc có lẽ sẽ mất ít ra khoảng 20 giờ cho tác phẩm này, với gần 700 trang chi chít những gạch chân và nếp gấp trang đánh dấu.
Ông không đưa cái phần dễ dãi cho độc giả, mà đưa ra cái phần khó nhằn nhất - những nghĩ suy, lo âu của người khác, sự tinh tế của cảm xúc và tâm lý, những biến chuyển nội tâm và đấu tranh nội tâm. Vậy là không chỉ tốn thời kì, mà còn phải động não không ngừng nghỉ khi đọc sách. Đó chính là tình ái và danh dự, trắc ẩn và kiêu hãnh, đồng cảm và hy sinh. Là phần u tối nhất của con người.
Nó là một cuộc thử thách, muốn độc giả trải nghiệm một cái gì đó rất riêng tư, rất ngầm ngấm như tiếng nói thầm nức nở của nhân vật. Mọi thứ đều chóng vánh hơn, hào nhoáng hơn, dễ nhận biết hơn và có mục đích. Người ta có làm khôn xiết để bỏ rơi cổ thì cũng chẳng sao, cổ chỉ việc bắt đầu lại từ cái chỗ mà họ đã bỏ rơi cổ" - một người tài xế ngựa dọc đường kể về Lena Grove như thế.
Hiện nay người ta hầu như không còn hành văn theo kiểu đó nữa. Qua thời gian, nhựa sống và năng lượng của họ đã chuyển hóa và nghịch đảo. Faulkner thương xót con người, nhưng ông cũng dám bóc trần 7 phần chìm đó. Không có phần này dễ dãi trong văn của Faulker. William Faulkner (nhà văn Mỹ) đoạt giải Nobel văn chương năm 1949, và hai giải Pulitzer năm 1955 và 1963.
Ngay cả việc bụng mang dạ chửa cũng không khiến cô lùi bước mà sẵn sàng đi bộ trên những con đường dài hàng trăm dặm khi không tìm được xe ngựa đi nhờ.
Mục sư Hightower - một người đã thất vọng hoàn toàn với xã hội đương thời và thu mình lại đến mức gần như triệt tiêu năng lượng sống và hy vọng. " William Faulkner - trích Diễn từ nhận giải Nobel Văn học 1949 Hồ Hương Giang. Chúng phải hiển hiện và lồ lộ - chứ không trầm lặng, tinh tế theo kiểu Faulkner.
"Nắng tháng 8" ra mắt tại Việt Nam tháng 7/2013 Có rất nhiều tuyến nhân vật đan xen, không rõ ai chính/phụ
Chúng đã tác động mạnh mẽ và hầu như làm biến đổi con người sơ khởi. Chính nên chi nên nhân vật Lena Grove đẹp và rất được yêu thích. Ông là nhà văn của những người bình dị nhất, những người mà ta nhìn bề ngoài thì không hiểu họ. Tôi quyết không ưng sự tận cùng của con người. Nhưng quả thực Faulkner rất ít khi viết một tác phẩm theo chủ nghĩa anh hùng. Rất dễ nói rằng con người vong mạng chỉ vì giỏi chịu đựng, rằng khi tiếng chuông tận thế đã ngân tàn từ mỏm đá chung cuộc bất nghĩa, giữa hoàng hôn đỏ úa rốt cuộc không có thủy triều lên, rằng ngay cả khi ấy vẫn còn âm thanh là tiếng nói yếu ớt không tắt của con người.
Không một người nào có thể tác động thụ động được đến cô. Có quá nhiều những suy tưởng xuất sắc, những biện giải và diễn đạt diễn biến tâm lý nhân vật rất kì tài. Mục sư Hightower là một nhân vật đối nghịch với Byron Bunch - dù hai người là bạn. Một người có thời trai trẻ sôi nổi, nhiệt tình, nhưng rồi tắt dần như đốm lửa vì sự đòi hỏi tàn khốc của từng lớp.
Những dòng chữ chạm vào phần sâu kín nhất của tâm lý đã trình bày một nhà văn điềm đạm với óc quan sát tận tường, kỹ lưỡng và sâu sắc, không ngại các chi tiết nhỏ. Byron Bunch - người thợ bào bình dị, được tả là "không ai thèm ngoái lại nhìn đến lần thứ hai" - nhưng vụt trở thành người anh hùng, dám hành động, dám quả quyết và dám hy sinh sau khi tìm thấy tình với Lena Grove.
Trong sự biến đổi của cảnh ngộ, trong sự đòi hỏi và tàn khốc của xã hội (bị bồ lừa dối, bị người thân ghét bỏ, bị người xa lạ dè bỉu) cô gái ấy giữ được sự bình tâm và giản dị đến ngạc nhiên. Lena Grove - một cô gái bị lừa dối (mà không biết), bụng mang dạ chửa đi tìm người yêu; Joe Christmas - một người lai gốc da màu (nhưng trông ngoài mặt như người da trắng) bị lạc mất cỗi rễ trong một tầng lớp thù địch với người da đen.
Họ bị giằng néo trong một thế giới mà việc tồn tại tức thị nhận lãnh nghĩa vụ và chẳng thể thoát ra khỏi nó. Ta không biết ẩn sau cái vẻ ngoài mặt của họ là cả 7 phần của tảng băng trôi - bí mật, nhiều khúc ngoặt. "Nắng tháng 8" lại càng không phải tiểu thuyết anh hùng - dù nhân vật có lúc bừng sáng hay lịm tắt.
"Tui sẽ không kinh ngạc chút nào nếu thấy cổ xoay sở giỏi. Ông là một trong những nhà văn quan trọng nhất thế kỷ 20 với tác phẩm nức tiếng "Âm thanh và cuồng nộ". "Nắng tháng 8" của Faulkner viết ra không phải để cho người khác đọc một cách ơ hờ, thoải mái. Con người bạt mạng, không vì giữa muôn loài, nó có tiếng nói không bao giờ tắt, mà chính vì nó có một tâm hồn, một tinh thần biết đồng cảm, hy sinh và chịu đựng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét