Chiêm ngưỡng Hội chợ.

Cô dì

Khăn quàng. Hàng lưu niệm. Thỉnh thoảng bạn dừng tay. Cha mẹ. Đến mà xem và giúp một tay”. Thời gian đâu mà tự tay đan móc lấy. Rẻ quá mà!”. Phía bên trái cửa hàng của bạn tôi là cửa hiệu giầy cao cấp.

Những đôi giày vài trăm euro giờ chỉ vài chục euro. Nhét cho con nhỏ miếng ruột bánh mì. 000 gói thịt nướng. Một. Cô bạn người Việt ở gần đô thị Kontich (Bỉ) gọi cho tôi “Đang hội chợ ba ngày. Còn con gái út mới 10 tháng tuổi ngồi cả ngày trên ghế nhựa.

Dẹp quầy. Bên phải tôi là hai đứa trẻ da sẫm màu. Bố mẹ cứ gọi là méo mặt! Chủ nhật tuần trước. Cho bọn trẻ đến chơi”.

Sao không ham? Mình không bán đứa khác cũng kéo đến trước cửa hàng nhà mình dựng quầy”! Không hiểu sao. Bọn trẻ sà vào một vòng đốt vèo 50 euro và mang về đầy nhà đồ chơi “made in China”.

Cô bạn vật nài “Ai bảo đến hội chợ chỉ có ăn chơi. Hàng tồn kho bán như cho. Lại muốn trở lại thời trẻ nhỏ. Nhưng cũng dễ tìm được những món rẻ mà không phải hàng cũ hoặc hàng Trung Quốc! Ngay trên góc quầy hàng của bạn tôi còn bày ra những tấm thiệp mừng Giáng sinh không đề năm cụ thể.

Còn cô bạn tôi mời đến hội chợ kiểu khác: hội chợ của những cửa hàng kinh dinh bề ngoài phố! Khi tôi đến.

Tóc đen dài buộc chặt sau lưng đang chơi cùng nhau sau quầy hàng giăng kín mũ len. 10 tấm thiệp giá chỉ 50 cent (khoảng 15 nghìn đồng). Khóc chán rồi tự nín. Nhưng mình là chủ. Đứa con gái 6 tuổi tha thẩn bên góc cửa kính một quầy hàng bỗng giật mình vì mẹ gọi “vào cửa hàng bảo bố nướng thêm thịt.

Lắc đầu “Quanh năm đi khắp các hội chợ. Ông chủ hiệu mới rầu rĩ nói nhỏ với từng khách “Vợ tôi vừa phát hiện mắc bệnh nan y. Họ làm cả tuần rồi. Viên chức chả đứa nào chịu đi làm thêm. Toàn quầy bán hàng ăn. Cũng phải nghỉ ngơi chứ. Thu được đồng vốn nào hay đồng đó”. Rỗng túi rồi”. Từ nay tôi chỉ muốn ở nhà với vợ”.

Bán hàng ăn can hệ gì bưu thiếp? Bạn bảo “Của một cặp vợ chồng gần nhà nhờ bán hộ. Ví như ông già vẫn hay bế lũ trẻ ngồi lên ghế đu quay hình con vịt ấy. Quý thật!” Bạn tôi nghe được. Nay cũng đặt biển siêu giảm giá trên lề đường. Xả hàng hè lấy chỗ cho hàng mùa đông cũng không rẻ thế! Đợi khi bà vợ vào kho lấy hàng. Năm nay sao chẳng thấy đâu?! Ở giữa cái hội chợ không cắm trại trên quê hương này.

Hiếm khi nào là hàng cao cấp. Có hai kiểu hội chợ. Người mua đang hồ hởi vì món hời. Cũng trộn nhiều hàng Tàu đấy. Tôi nản “Tuần trước vừa hội chợ gần nhà. Cứ nhắc đến hội chợ là tôi có cảm giác buồn vu vơ. Ôi. Trước họ kinh dinh hàng này. Đặc trưng văn hóa thật dễ nhận diện trong một hội chợ phương Tây. Gần 1. Và văn hóa cũng chính là sản phẩm! Tôi lẩm nhẩm “Họ bán hàng thủ công.

Nhưng bây chừ mở bốn mùa trong năm. Bây giờ lại bâng quơ một nỗi sợ khác. Kẹp thịt và gói xúc xích cho khách hàng. Chúng tôi sẽ tết riêng chiếc vòng mang tên bạn”. Thôi đóng cửa hàng.

Thở than “Hội chợ ngày cuối tuần. Từ khi còn ở Việt Nam. Già trẻ nam nữ đều sát sao kiểu tóc để dài đen óng sau lưng. Những người Peru nhập cư. Một ngày bán 500 cái bánh kẹp thịt. Tức thị sử dụng được từ Noel này qua Noel khác.

Tự làm lấy. Đồ chơi giăng hàng. Người mẹ đứng gần đó tới tấp cắt bánh. Ừ nhỉ. Đến hội chợ chỉ nhìn thấy niềm vui! KIỀU BÍCH HƯƠNG.

Đang bán hàng tối tăm mày mặt đây này. Lúc nhỏ thì sớm lo cuộc vui hội chợ nháo lên vài ba ngày rồi để lại trơ trẽn một vùng đất đầy rác và hoắm sâu những hố cắm lều trại.

Đói tự nâng bình sữa uống. Đứa con gái 4 tuổi của bạn đang sục tay nghịch cát dưới chân cọc cắm lều bạt. Bỗng nét trầm tư đọng trên khuôn mặt. Một em bé lai Việt- Bỉ theo mẹ ra hội chợ bán hàng.

Thuần túy như hội chợ dịp Giáng sinh. Mau!”. Vợ chồng tiếc của nên cả nhà phải đi bán hàng thế này đây. Sau đó bà vợ mắc bệnh nan y. Khu bán đồ cũ và khu vui chơi cho trẻ nhỏ. Đèn màu nhóng nhánh. Hàng hội chợ. Chú bác của chúng cũng đang mải mời chào khách trong các quầy hàng khác “Chỉ 5 euro.