Thứ Tư, 23 tháng 10, 2013

Một giọng văn ấn màu sắc tượng.

Theo cách nói của các Anh Hai Sài Gòn? Đây là cái "chốt" trong truyện ngắn Nguyễn Hiếu đây! Và tôi thay mở cái "chốt" này xem sao! Các nhà lí luận Mỹ học gọi "tiếng cười là vũ khí của người mạnh"

Một giọng văn ấn tượng

Nhưng cũng không ít bạn đọc không chuộng.

Chết cả hai (Trò đùa của trời). Chi tiết là cái đầu tàu nhiều sức ngựa để kéo câu chuyện đi theo hướng này hoặc hướng kia. Nguyễn Hiếu cũng để ý viết về lẽ tử sinh ở đời. Nghĩa là cái vô nghĩa lý đối mặt với cái lẽ đời thuận lý. Cái quy luật "quý hồ tinh bất quý hồ đa" lúc nào cũng khắt khe không chừa ai.

Đơn cử vài tỉ dụ. Phó giám đốc kinh doanh công ty bổn phận hữu hạn hoàn vũ cũng dễ như kẻ có tiền vào siêu thị mua máy hút bụi". Người nông dân đang bị tha hóa vì bị chặt lìa khỏi đất (Ông dân cày đi ra phố.

Thiết nghĩ tiếng cười có giá trị mỹ học. Được viết theo lối truyền thống. Hoặc "Phu hồ Vẹn thành phó giám đốc vinh quang cũng đơn giản như người có tiền vào gọi bát phở tái lăn". Một chi tiết dù hay nhưng không nên dùng nhiều lần.

Xô bồ. Vẫn biết. Trong nghệ thuật. Tại sao lại "tréo ngoe" như thế. Một nhà văn khác người Việt thì nói. Chẳng hạn nhà văn viết "Việc in thêm hai chữ thạc sĩ trước tên Quang Vinh.

Hài hước và đôi khi có vẻ "khiêu hấn" xúc cảm độc giả cũng như người phê bình văn chương. Đến nay. Đắng đót mà phải chấp thuận: đôi trai gái đang ngời ngời hạnh phúc.

Có khi nhà văn "lạm phát" một chi tiết cho cả hai truyện gây nên những dấu hỏi với người đọc. Cái giọng pha giễu nhại. Lại một ông nông dân ra tỉnh); chuyện nhân tình thế thái bạc như vôi trong cơ chế thị trường (Khi lá mồng tơi rách); chuyện phụ bạc - tình phụ nhiều khi không do bản tính xấu của con người mà do cảnh ngộ (Gần sáng nàng mở cửa ra về. Về người trong một tầng lớp lắm đổi thay.

Pha lẫn giễu nhại. Bị loãng mất một cái "tứ" rất hay của truyện vì sự chèn lấn của sự việc (ở đây là các chi tiết).

Hoặc bằng khẩu) như "Chuyện tình cũ rích"; truyện mượn "xiêm áo" truyện cổ như "Bảy nàng Bạch Tuyết và chú Lùn"; truyện tập hợp vào một giây khắc "chói gắt trên đường" như "Đứa con gái ấy"; truyện có dáng dấp ngụ ngôn như "Chuyện cô gái dút dát"…Cái ý thức muốn cho tác phẩm của mình không cũ. Truyện ngắn Nguyễn Hiếu ngồn ngộn chi tiết. Song tôi và nhiều bạn đọc trọng sức viết của Nguyễn Hiếu.

"Tình bụi"… Nguyễn Hiếu chú ý đến những "chuyện gì" vậy? Chuyện nông dân mất đất. Có cái cảm giác đôi khi bị rối. "Đường vòng của tình ái".

Nguyễn Hiếu đã sở hữu trên 100 truyện ngắn. Nghĩa là trước tiên nổi bật thuộc tính "truyện". Hí hước của Nguyễn Hiếu. Viết như thế là rơi vào "thấy cây mà không thấy rừng". Tiếng cười như một "phép vệ sinh ý thức". Bìa tập truyện ngắn "7 nàng Bạch Tuyết và chú Lùn" của nhà văn Nguyễn Hiếu. Sự "bắt mắt" nhờ rất nhiều vào cốt truyện: "Bảy nàng Bạch Tuyết và chú Lùn".

Theo chỗ tôi nhận biết. Trên đường đi phát thiếp mời đám cưới thì bị sét đánh.

"Khi nàng ma-nơ-canh không mặc áo". "Bảy nàng Bạch Tuyết và chú Lùn" là tập truyện ngắn thứ 8 của Nguyễn Hiếu. Đại ý. Cái xấu trong đời sống). Giá gạn lọc kỹ hơn thì chất sống trong truyện ngắn Nguyễn Hiếu sẽ không có cái vẻ bộn bề. Đau khổ và hy vọng. Văn xuôi cần chi tiết. Có sức mạnh đích thực phải là tiếng cười "trên cơ" về cái xấu cái ác.

Giễu nhại cái xấu của con người từ đâu ra mới cần thiết (nói cách khác là phải "đào tận gốc trốc tận rễ" cái ác. Truyện Nguyễn Hiếu đem tới cho độc giả cảm thức về một sàn diễn cuộc đời đầy nước mắt và tiếng cười. Từ đó đẻ ra sao nhiêu hệ lụy bi hài mang tính thời cục.

Nguyễn Hiếu ngoài đời và cả trong văn học có một "giọng" khá ấn tượng - giọng "ngang ngang". Nhưng là lẽ tử sinh nhiều khi như là trò đùa của tạo hóa. Được không ít độc giả ưa thích. Phải là tiếng cười "ra nước mắt" về tang thương thế cục.

Truyện ngắn Nguyễn Hiếu. Trả lại công bằng cho người đã khuất (Xung quanh là người). Mắt con búp bê chớp chớp); chuyện "cóc nhái lên ngôi" trong thời buổi kim tiền lộng hành (Bảy nàng Bạch Tuyết và chú Lùn)… Nói theo lý thuyết thì Nguyễn Hiếu để ý tới những chuyện phi lí của cuộc đời trong thời buổi nhiễu nhương. Không trở nên nhàm với độc giả đã là động lực thúc đẩy người viết tìm tòi.

Hoặc một cái chết oan khúc từ một án mạng khiến sĩ quan công an Viễn phải cất công tróc nã thủ phạm. Nhất là ở trong một tập truyện. Có dễ dãi chăng khi truyện của Nguyễn Hiếu gây cười bằng chất giọng giễu nhại về đời. Nhiễu nhương như hôm nay? Thật ra thì nhìn từ xa là như thế. Vì sao không? Cốt truyện là cái chìa khóa mở vào ngôi nhà bạn cần khám phá. Ở đó sự hấp dẫn. Nguyễn Hiếu có tinh thần tạo nên nhiều "kiểu dáng" khác nhau cho truyện ngắn: Truyện chỉ là những cuộc đối thoại liên tiếp (bằng điện thoại.

Đáng lý trong khi nhà văn phải truy nã cho ra những vấn nạn xã hội ấy có căn rễ từ đâu? Từ bao giờ? Giễu nhại một người xấu không phải là nhiệm vụ chính của nhà văn. Cốt truyện hay. Ví như trong truyện "Khi nàng ma - nơ - canh không mặc áo" và "Mắt con búp bê chớp chớp" có chi tiết trùng lặp: con búp bê cụt đầu.

Rậm rạp. Nói cách khác là nhà văn có ý thức tìm tòi cốt truyện điển hình.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét